(Comunque, davvero non c'è bisogno di spiegare perché non partecipate al Giorno della Memoria. Né di inventarsi pretesti o persecuzioni inesistenti, o di gridare al lupo o all'antisemitismo, che purtroppo ormai è lo stesso grido. Sappiamo perché la memoria vi dà fastidio; sappiamo perché non vorreste ricordare).

Uno dei tanti modi in cui le opere d'arte si rendono utili, è il fatto che restano a nostra disposizione, più o meno immutabili; così che ogni volta che torniamo a dare un'occhiata, possiamo misurare la nostra distanza tra loro e noi. Se ci sembra che la Gioconda sorrida in un modo diverso, siamo noi che abbiamo scoperto un nuovo significato in un sorriso. Detto questo, oggi purtroppo non ho avuto l'occasione di rivedere Schindler's List, un film che tanto so a memoria. Eppure ogni volta c'è sempre qualcosa di nuovo che attira la mia attenzione. Malgrado l'industria culturale si sia data molto da fare dal 1993 in poi sull'argomento, Schindler continua a sembrarmi il top di gamma, per tutta una serie di motivi che magari altre volte troverò il tempo di spiegare – nel frattempo però sarò cambiato, e Schindler mi dirà cose diverse. Per ora annoto un dettaglio che mi sembra importante.

La cosa che più mi impressionò, la prima volta che lo vidi, fu una ragazzina. Non la bambina col cappotto rosso (una delle migliori dimostrazioni del geniale cinismo di Spielberg), ma la ragazza polacca o tedesca che grida "Andate via giudei" agli ebrei di Cracovia che marciano per entrare nel ghetto. In tre ore di film credo sia l'unica manifestazione di antisemitismo a non provenire da militari, gerarchi o industriali. A metà Novanta mi lasciò atterrito: una ragazza che tirava fango agli ebrei, era successo davvero? Ecco.

Probabilmente questa è la principale differenza tra il me stesso di trent'anni fa: quella bambina, oggi, non mi sorprende più. Sono cresciuto, ho assistito a tante guerre: tutte da lontano, per fortuna. Il mondo è molto diverso – per lo più abitato da persone che nel 1993 non erano ancora nate. Per certi versi è un mondo migliore (alcune statistiche perlomeno direbbero questo) ma è un mondo in cui una bambina così non mi sorprende più. Quello che per me era il resoconto cinematografico di un orrore che la mia fantasia non era riuscita a immaginare, oggi è una scena di repertorio a portata di telecomando, di clic. Una volta non lo sapevo, ma c'è gente che odia senza vergognarsene, che odia volentieri, a voce alta: e anche quando non sono bambini, non fa più una grande differenza.

Senonché passano i giorni, il 27 si avvicina, e il povero Battista questi filopalestinesi boicottanti la memoria non riesce a trovarli. Non fanno che parlare di Palestina, maledetti; non fanno che contemplare le rovine e documentare il disastro, e non ce n'è nessuno disposto a litigare sulla più sacra delle commemorazioni, il che è molto sleale da parte loro; anche perché Battista questo pezzo prima o poi deve consegnarlo. Cosicché.

Cosicché, quando arriva il 23, Battista scioglie gli indugi, siede alla scrivania e scrive un pezzo accorato per informare i tre lettori del Foglio che la Giornata della Memoria la boicotta lui. Perché anche l'antisemitismo a certi livelli è un lavoro, e quando vuoi fare un lavoro serio, devi fartelo da solo.

In questo articolo, tra le altre cose, Battista ci spiega che "Ad Amsterdam, la città di Anna Frank, hanno linciato gli ebrei strada per strada, albergo per albergo, con i taxi guidati da islamisti che coordinavano le aggressioni con le modalità del pogrom". A tutt'oggi la pagina di Wiki sui fatti di Amsterdam registra "5 hospitalized, 20–30 injured": una cifra non molto distante dalla media dei match UEFA. Viene il sospetto che se la partita non fosse caduta proprio nell'anniversario della Notte dei Cristalli – e se non avesse coinvolto tifosi israeliani – i tafferugli avrebbero ottenuto un decimo dell'attenzione internazionale che ottennero. Chiunque altro li paragonasse a un pogrom dovrebbe soltanto vergognarsi di strumentalizzare la tragedia dei pogrom per portare acqua al suo mulino, ma Battista è un editorialista italiano, ha il suo lavoro da fare. Scrive anche che "cacciano gli studenti ebrei dalle Università, da Harvard fino a Torino", una notizia che sinceramente mi era sfuggita (studenti ebrei espulsi dalle università?): a me sembrava di ricordare di una rettrice di Harvard costretta alle dimissioni perché aveva osato affermare che l'antisemitismo del coro "from the river to the sea" dipendeva dal contesto. Il che è discutibile, ma insomma, quando i sionisti dicono di voler unire la Terra Promessa dal Giordano (che è il "fiume") al Mediterraneo (che è un "mare") non saranno mica antisemiti anche loro? Dipenderà dal contesto, o no? Scrive: "Hanno boicottato una nota manifestazione canora perché tra i partecipanti c’era un’ebrea israeliana che cantava con animo straziato le vittime del pogrom di Hamas". Credo sia un riferimento all'Eurovision. Qualcuno ha boicottato l'Eurovision? Al massimo non l'avrà visto in televisione. Battista si è sentito in dovere di vederlo? Si è sentito in dovere di trovare "straziante" la canzone israeliana? Mi spiace tanto per lui, e capisco l'amarezza e persino il disgusto, ma non credo sia un buon motivo per non commemorare il 27 gennaio. 

Battista insomma ha strumentalizzato la ricorrenza del Giorno della Memoria per cucinare un pezzo di bassa propaganda imbottito di fake news: cosa di cui, non fosse un editorialista italiano, si dovrebbe tanto vergognare – e dei suoi gusti musicali. I filopalestinesi no: i filopalestinesi italiani per lo più si stanno comportando, in questi giorni, con una maturità sorprendente (perlomeno sorprende me), resistendo alle tentazioni di strumentalizzare la commemorazione ed evitando sciocchi paragoni tra la Shoah e la catastrofe di Gaza, di cui stiamo soltanto cominciando a misurare l'entità. Siccome questi paragoni erano, fino all'anno scorso, una trita consuetudine, mi viene da pensare che almeno qualcuno sta crescendo e sta capendo come evitare certi tranelli; oppure le immagini che ci arrivano da Gaza sono così terribili che non c'è più bisogno di paragoni storici per commentarli: la cronaca è decisamente più dettagliata della Storia, perlomeno finché qualche giornalista in zona sopravvive. 

Tutto questo dev'essere molto snervante per alcuni sionisti italiani, che per giustificare il loro boicottaggio del Giorno della Memoria non hanno trovato di meglio che lamentarsi perché sui social qualcuno insulta la Segre. Il che è senz'altro increscioso – la Segre merita rispetto in quanto reduce e testimone, al di là delle opinioni più o meno informate che esprime su altri argomenti – ma è veramente un po' poco: anche perché come ad Amsterdam, manca una riflessione quantitativa; quanta gente perde davvero tempo a scrivere brutte cose alla Segre su Facebook? Cento, duecento, mille, un milione? Farebbe una certa differenza. 

Dopodiché, amen. Mi dispiace se qualche ebreo italiano non partecipa alla commemorazione del 27 gennaio, ma spero capisca che il 27 gennaio è di tutti, o meglio: interpella tutti. E non solo in quanto potenziali vittime, ma soprattutto come potenziali carnefici o complici di carnefici. Statevene pure a casa se avete paura del confronto con chi ha opinioni diverse; ma spero che non vi siate davvero convinti che a voi non possa mai succedere questa cosa, di assistere a una carneficina senza muovere un dito, o addirittura di collaborare coi carnefici. Perché vi garantisco che può capitare a tutti; e in particolare a chi meno se l'aspetta. Meditate.

Otto anni fa può darsi che il piano A di Musk fosse davvero andare su Marte; dopodiché magari la realtà ha presentato il conto. Così come fino a qualche anno fa Zuckerberg era convinto che ci avrebbe portati tutti nella realtà virtuale: un altro pianeta che alla fine non si è rivelato accessibile. In ogni caso fino a qualche tempo fa questi erano progetti più interessanti che prendere il potere a Washington. Oggi no. Oggi sia Zuck sia Musk forse stanno picchiando la testa contro limiti strutturali: ad esempio la Tesla più di tanto non è competitiva e non lo sarà ancora per un pezzo, il che può portare anche il più turboliberista a lobbizzare Washington e a chiedere un po' di sano protezionismo contro l'elettronica cinese. Nel frattempo Musk si è ritrovato proprietario di Twitter, e non sapremo mai se è stato un capriccio, un tranello o la fase di un diabolico piano; ma a quel punto ha dovuto accettare anche lui la grande verità scomoda che con Twitter non si faranno mai i soldi – e in generale nessun social network è mai riuscito a trovare un modello di business che non conduca a un rapido immerdamento. 

Alla fine il capitalismo non è che possa fingersi diverso da quello che è: anche chi accumula con le migliori intenzioni si ritrova molto presto incastrato in meccanismi padronali, e non è neanche detto che Musk fosse partito con le migliori intenzioni. Siccome Marte non è terraformabile, le auto elettriche non salveranno il mondo, il metaverso non funziona e anche le AI cominciano a sembrare una bolla, non resta che darsi alla politica, che in effetti era un po' la Cenerentola, uno spazio che interessava sempre meno gente, popolato da personaggi facilmente rilevabili da chi in questi anni ha fatto i soldi veri. Musk li ha fatti, magari più con le crypto che lanciando razzi, vendendo automobili e inserzioni su X. Ma alla fine quando hai tanta liquidità, hai un problema di liquidità. Trump non è mai sembrato l'investimento più sicuro, ma a un certo punto non devono esserci più state molte alternative a comprarselo, e quindi Washington e il mondo – sempre in mancanza di meglio.    

Insomma, e sintetizzando: è come se Musk si fosse messo a giocare a Risiko perché si è accorto che Monopoli è un gioco di merda.

Per me la democrazia finisce con Kamala Harris, che più di altre figure si è prestata a interpretare il ruolo di chi cede il potere perché avrebbe troppa paura di usarlo. Lo cede a un conclamato golpista già condannato per aver falsificato documenti, il che è vergognoso; ma d'altra parte se non lo cedesse dovrebbe richiedere l'uso della forza contro un conclamato golpista già condannato per aver falsificato documenti, e non ne ha evidentemente il coraggio. Una democrazia seria, e preoccupata della sua sopravvivenza, avrebbe identificato in Trump una minaccia almeno dal 6 gennaio 2020; e invece per tutto questo tempo la minaccia è stata lasciata in pace, forse nell'illusione che qualche processo penale avrebbe potuto alienargli la base e i finanziatori: uno dei tanti calcoli sballati dello staff di Biden. Quindi la democrazia finisce così? Perché non ha avuto il coraggio di difendersi?

Noi italiani conosciamo il dilemma meglio di altri. Anni fa, Alberto Asor Rosa fu pubblicamente deriso per aver obiettato a quei politici, veramente poco avveduti, che continuavano a ripetere di voler e poter sconfiggere Berlusconi nelle urne (con che risorse? con che giornali? con che televisioni?): poiché lo stesso Berlusconi aveva già dimostrato oltre ogni ragionevole dubbio di truccare la competizione elettorale, disponendo dei media ben oltre i termini di legge (che modificava a suo piacimento nei periodi in cui era al governo), poiché era evidente quanto il suo conflitto d'interessi fosse una minaccia alla democrazia, Berlusconi andava arrestato dalla forza pubblica, che anche a questo dovrebbe servire. Asor Rosa era molto ingenuo, ma secondo me aveva ragione, e Trump andrebbe arrestato. Qualcuno da fuori potrebbe considerarlo un colpo di Stato, ebbene esistono situazioni di emergenza in cui lo Stato deve difendersi da minacce concrete. Qualcuno all'interno potrebbe insorgere: è il rischio da correre. Se Trump deve trionfare, che almeno questo succeda perché i suoi sostenitori sono disposti a morire per lui. Se la democrazia deve cedere il passo, che almeno faccia resistenza. Armata. Quella che Kamala Harris non consentirebbe mai: suppongo che tra Trump e una guerra civile, lei veda in Trump il male minore. Neanche esattamente un male. Il suo partito continuerà a interpretare il ruolo dell'opposizione parlamentare, istituzionale, pacata, inutile; e a emarginare il dissenso a sinistra. Inoltre l'amministrazione Biden si era infilata in due gineprai così complicati – l'Ucraina e Gaza – che dev'essere un sollievo per i Democratici lasciare ai trumpiani la responsabilità di uscirne. 

Forse qua sopra ho commesso un errore simile, attribuendo ai Democratici di Kamala Harris lo stesso ruolo tremebondo di re Vittorio, che avrebbe ceduto la nazione non perché tutto sommato gli conveniva, ma per paura. Come se non ci fossero interessi ben più potenti delle nostre paure. I democratici si sono arresi perché il Capitale aveva scelto Trump, e contro il Capitale non avevano nessuna intenzione di combattere. Vincere contro Trump avrebbe significato interpretare le necessità di gruppi sociali che vogliono un welfare state come ce l'hanno gli stati normali; che non capiscono la necessità apocalittica di sostenere Israele in un'operazione di pulizia etnica; che sanno di non poter vivere ancora di idrocarburi per un'altra generazione. Non ho idea di quanto queste istanze siano diffuse nel popolo americano (che per lo più non vota); ma di sicuro non erano istanze che i Democratici potevano difendere. Il loro programma era un blando capitalismo dal volto umano, ma per l'umanità c'è sempre meno mercato. La democrazia è una società aperta: si dovrebbe difendere mantenendo il pluralismo, combattendo chi sparge paure e ci specula sopra. Non è mai stato chiarito se sia compatibile col capitalismo: forse no, non a lungo perlomeno. In Italia è stata sconfitta vent'anni fa da Berlusconi; negli Usa forse oggi. 

19 gennaio – San Ponziano di Spoleto, protettore dei terremotati e martire (II secolo)

Forse sarebbe ancora immerso in dubbi del genere, San Ponziano, se nel gennaio 1703 l'Italia centrale non fosse stata sconvolta da uno degli sciami sismici più estesi e micidiali a memoria d'uomo. La prima scossa importante avviene il 14 gennaio, con epicentro a venti chilometri dall'Aquila. Per il capoluogo abruzzese è l'inizio di un vero bombardamento che culminerà con la scossa del giorno di Candalora (il due di febbraio), quando anche a Roma caddero due arcate del Colosseo; le scosse di assestamento proseguiranno per tutto febbraio, ma dell'Aquila ormai non resisteva pietra su pietra. Lo sciame aveva colpito anche a est dei monti Sibillini, causando più di un migliaio di morti tra Norcia e Cascia: invece Spoleto era stata risparmiata, e dando un'occhiata a una cartina moderna non è difficile capire il perché: la faglia passa da un'altra parte. Ma i folignati comunque per un mese continuano a sentire scosse molto forti e a udire notizie di città distrutte a poche miglia di distanza. Proprio in quell'occasione in città comincia a circolare una profezia che avrebbe pronunciato Ponziano, non si sa bene quando ("Spoleto tremerà ma non crollerà"), e alla sua leggenda viene aggiunta una scossa di terremoto che avrebbe salutato la decapitazione del santo. Che non è la storia più assurda che ci si possa inventare per confortarsi durante uno sciame sismico, ve lo posso testimoniare. Ponziano viene quindi acclamato santo protettore dai terremoti, e come tale non deve più avere avuto molto tempo libero lassù. Gli spoletini continuano a festeggiarlo il 14 gennaio, e per l'occasione evitano di tagliare il pane col coltello.

La novità non era che lo interrompessero, anzi era una costante della sua vita professionale. Ma questa espressione gli sembrava relativamente nuova. Forse non ci aveva fatto caso. Forse l'avevano sempre usata, con lui, ma solo negli ultimi tempi se ne era reso conto: e se ne era reso conto perché gli dava fastidio. Quindi forse fino a un certo punto non gliene aveva dato, dopodiché sì.

"Senti, tu non capisci una cosa".

Il fastidio non era tanto causato dall'accusa implicita – di non essere svelto a capire, o non abbastanza sottile per capire "una cosa". E anche il fatto che la "cosa" che veniva accusato di non capire si rivelasse invariabilmente una "cosa" di cui era consapevole, a volte persino esperto. Il fastidio muoveva, come sempre nella sua vita, dalla reiterazione. Era come se tutte si fossero messe d'accordo per dire la stessa cosa, ovvero che lui non aveva capito una cosa. Come se si fossero accorte che il refrain lo innervosiva. Magari era il tormentone di qualche nuovo comico su qualche nuova piattaforma, va' a sapere. Magari era lui almeno una volta ad aver reagito in un modo comico, e le interlocutrici avevano registrato, anche solo inconsciamente, che se volevano gustarsi una reazione divertente dovevano ripetere la formula. In ogni caso era molto fastidioso e non c'era un vero modo per farle smettere. Se avesse iniziato a farlo notare, avrebbe rimarcato ancor di più che l'espressione lo innervosiva; e inoltre, come avrebbe potuto obiettare a un'accusa tanto vaga? Forse che sapeva tutte le cose? Certamente no; e quindi prima o poi chi lo accusava di "non aver capito una cosa" avrebbe avuto ragione.

Sto usando il genere femminile perché, in effetti, tutte quelle che lo rimproveravano di "non capire una cosa" erano donne. Il dato non aveva rilevanza statistica, dal momento che la maggior parte delle sue colleghe (e delle sue superiori) erano donne. Ciò non gli aveva mai dato fastidio, anzi, forse era lui stesso ad aver cercato sempre di trovarsi in ambiti del genere, sin dai tempi della scuola: contesti dove le donne non solo fossero la maggioranza, ma anche le responsabili e le organizzatrici. In ogni caso a volte si domandava come sarebbe andata a sessi inversi: non si sarebbe trattato di mansplaining? 

E se lo fosse stato, avrebbe avuto una ragione in più per innervosirsi (pensano che non capisca perché non ho il pene), o una ragione in meno (non ce l'hanno davvero con me come individuo, ma solo come categoria)? In altre parole: a cosa serviva davvero un'etichetta, come ad esempio mansplaining? A difenderti dal fastidio, a farti sentire meno sola ("tranquilla sorella, non ce l'hanno con te in quanto individuo, è solo un complotto delle persone col pene") o esacerbare lo stesso fastidio? Un nero, quando si rende conto che ce l'hanno con lui perché è nero, si consola o si incazza ancora di più? Bisognerebbe chiederlo ai neri, i quali tuttavia potrebbero incazzarsi per la domanda, e quindi non lo sapremo mai. Molto probabilmente dipenderà da caso a caso. Ci sarà la donna stupida che quando le dimostrano che è stupida (fornendo riscontri oggettivi) non ci crede perché lo scambia per mansplaining. E ci sarà la donna insicura che scambia il mansplaining per una critica oggettiva. La maggior parte delle donne oscillerà tra questi due poli ponendosi per tutta la vita il problema che lui si stava ponendo soltanto in quel momento, perché tanto alla fine lui non era una donna, e anche se avesse trovato una risposta definitiva, non gli sarebbe servita un granché. Lui aveva un altro problema. Non sopportava che le colleghe gli dicessero che "non capiva una cosa".

E se glielo avesse detto un uomo? 

Non gli sembrava che fosse mai successo; aveva la sensazione che un uomo non avrebbe osato dirglielo in faccia. Non sul luogo di lavoro, dove effettivamente gli uomini erano pochi e abituati a sviluppare una solidarietà cameratesca. Si dicevano ovviamente le peggio cose: essendo uomini non avevano difficoltà a salutarsi con un "non hai mai capito un cazzo" il cui tono scherzoso era chiaro sin dall'inizio, perché "non aver mai capito un cazzo" è un'adynaton, una cosa letteralmente impossibile. Invece "non aver capito una cosa" è possibilissimo, anzi inevitabile: nessuno capisce tutte le cose. Non c'è modo di dire "non hai capito una cosa" in senso scherzoso, è una frase repellente all'ironia: chi lo dice deve crederci veramente. Un uomo che ti dice "non hai capito una cosa", ti sta sfidando: e un uomo che ti sfida sul luogo di lavoro, di solito sceglie altri luoghi di lavoro. Perlomeno lui la pensava così. Ma forse non aveva capito. 

Ma insomma si trovava in una situazione senza apparente via d'uscita. Ogni tanto, quando finalmente toccava a lui parlare, e dire qualcosa di lungamente ponderato, di necessario, qualcuna lo avrebbe interrotto sostenendo di "non capire una cosa"; dopodiché lui avrebbe reagito con autoironica sopportazione: "eh, sapessi quante cose non capisco", soffocando un disagio crescente, che prima o poi non avrebbe saputo nascondere alle interlocutrici. Le quali da lì in poi sarebbero accorse ancora più numerose, come squali attirati da un filo di sangue, a rimarcare che lui "non aveva capito una cosa".

Ma cosa?

Ogni tanto ci rifletteva. Doveva trattarsi di un dettaglio apparentemente trascurabile, perché in effetti lui lo trascurava, e mai aveva capito quale fosse realmente "la cosa". Avendo ormai acquisito, con l'età, una certa ripugnanza per le polemiche sul luogo di lavoro, in tutte le discussioni cercava di intervenire soltanto quando lo riteneva necessario, e soltanto per esprimere opinioni costruttive o che perlomeno sbloccassero una situazione. Tanto più lo innervosiva l'idea che a questo insieme di opinioni mancasse un dettaglio, un quid, che doveva essere evidente a tutte tranne a lui, come la punta del proprio naso. Cosa gli mancava? Cosa impediva alle colleghe di tacere per più di dieci secondi, quando lui prendeva la parola? Finché un giorno realizzò, e fu un'illuminazione:

Questa cosa, che non sapeva cosa fosse, era comunque una cosa. 

Quindi era vero.

Non capiva una cosa.

– Se domani il Ministro dello Sport convocasse i giornalisti per spiegare la sua riforma del regolamento del giuoco del Calcio, la quale prevedesse l'introduzione di due tempi regolamentari di 45 minuti l'uno, la possibilità di effettuare almeno due sostituzioni e il divieto di retropassaggio al portiere in area, i giornalisti immagino che si gratterebbero la testa imbarazzati, perché le regole del calcio un po' le conoscono. La scuola invece no, non la conoscono purtroppo: perché ieri il Ministro Valditara ci ha spiegato che da qui in poi studieremo le poesie di Pascoli a memoria, le saghe e le leggende, ma anche Stephen King: come se in tutte le antologie per la scuola dell'obbligo (apritele!) non ci fossero poesie di Pascoli, saghe, leggende e Stephen King: insomma come se i primi ad aver pensato che Pascoli e King potessero essere letture interessanti per i nostri studenti fossero i membri della nuova commissione. Come se non leggessimo già queste cose più o meno da sempre: si vede che per i giornalisti non lo facciamo. Chissà cosa pensano che facciamo. Aeroplanini di carta?

– Ogni volta che il ministro di turno propone la sua riforma dei curricula scolastici, i giornalisti (se fossero interessati davvero alla questione) dovrebbero per prima cosa verificare se non si tratti anche stavolta di riforme a costo zero, ovvero se non vengano per caso aggiunte ore di scuola ai ragazzi, o create nuove cattedre. A ogni proposta insomma bisognerebbe avere la malizia di rispondere: come la finanzierete?

– Ad esempio, Valditara ha ritenuto spiegarci che il latino diventerà curriculare alle medie. Però "opzionale". Ovvero: i genitori potranno scegliere di farlo. Sarà una materia in più, nel pomeriggio? Ma significherebbe pagare altri insegnanti (o pagare di più quelli che insegnano già al mattino). O il latino "opzionale" andrà a sostituire altre discipline che quindi diventeranno altrettanto "opzionali"; e in questo caso, quali? Quali materie togliamo dalle 30 ore curriculari per il fondamentale rosa rosae senza il quale la civiltà occidentale è al tracollo? Una lingua straniera? Tecnologia? Scienze? Ovviamente non religione cattolica: e quindi cosa? In questo caso si formerebbero inevitabilmente classi differenziali, ed è inevitabile che quelle col latino sarebbero frequentate più spesso da italiani di origine italiana; inoltre, qualche insegnante perderà il posto perché la sua disciplina complessivamente sarà meno insegnata, per cui insisterei sulla domanda: chi domani sceglierà di studiare latino, cosa sceglierà di non studiare? 

– La Commissione convocata da Valditara a quanto pare ha inserito nelle sue linee guida lo studio del testo Percy Jackson e gli eroi dell'Olimpo, che in prima media non è probabilmente il peggior libro che si possa leggere; ma consentitemi di manifestare una certa perplessità nei confronti di una Commissione che ritenga necessario consigliare non tanto un determinato genere letterario (fantasy young adult con una spolverata di mitologia per tenersi aggiornati sulle radici occidentali), ma proprio uno specifico autore, manco fosse Tolstoj, e uno specifico testo, Percy Jackson e gli eroi dell'Olimpo: a quel punto poteva anche specificare l'editore, che guarda un po', è Mondadori. Meno male che il concetto di conflitto di interessi è stato abolito.

– Secondo Valditara e la commissione (i cui membri immagino e spero molto imbarazzati) la grammatica insegnerebbe il rispetto per le regole. Ora se c'è una disciplina che ti mette di fronte al carattere arbitrario e difettoso delle regole è proprio la grammatica: e studiando latino ti accorgi proprio che è dall'eversione delle regole latine che è nata la lingua italiana, di cui siamo tutti spero molto contenti e orgogliosi.

– Geostoria alle superiori è sempre stato un patetico espediente per togliere ore alla geografia, per cui anche qui la vera domanda è: aggiungete un'ora di geografia, e nel caso la togliete a chi? O la abolite proprio?

– Il motivo per cui abbiamo sempre studiato poca Bibbia a scuola non è accidentale né il prodotto di una decadenza dei costumi con inevitabile tramonto occidentale, bensì una conclusione ovvia alla quale pervennero gli intellettuali cristiani già nel quinto secolo, e parliamo di intellettuali cosmopoliti, tra cui parecchi africani, a cui Valditara non sarebbe degno di annusare la punta delle scarpe: Agostino da Ippona, Sofronio Eusebio Girolamo, stiamo parlando di gente così.

– Costoro (che a differenza di Valditara e commissione la Bibbia la conoscevano, e in certi casi ritenevano anche necessario credere a quello che c'era scritto) (e a differenza di Valditara e commessi vari, avevano insegnato davvero ed erano esperti di didattica sul campo) si rendevano bene conto del problema. Studiare significa, tra le altre cose, comprendere; comprendere la Bibbia significa, tra le altre cose, notare che non sembra affatto scritta da Dio, bensì da un gruppetto di compilatori di leggende mediorientali; e per concepirla invece scritta da Dio occorre costruirle tutto un insieme di congegni – le interpretazioni allegoriche, morali, anagogiche – che necessitano di personale già formato: gente che sappia già cosa deve insegnare agli alunni, dopodiché possono usare Pascoli, Stephen King, l'elenco telefonico: riusciranno comunque a interpretare l'elenco telefonico affinché dica le cose che gli alunni devono sapere.

– Questo è il motivo per cui ancora oggi la Chiesa cattolica può aggiornare le sue opinioni senza grosse difficoltà dottrinarie, ragione per cui dopo qualche spiacevole incidente nel Seicento, non ci sono più state grosse difficoltà ad accettare le teorie scientifiche che una lettura letterale della Bibbia non consentirebbe.

– Se vogliamo un esempio di una società in cui ai dilettanti è stato permesso lo studio della Bibbia, non abbiamo che dare un'occhiata all'universo protestante: se da una parte non c'è dubbio che nei secoli abbiano letto di più e studiato di più, è anche vero che sono proprio alcune comunità protestanti ad essersi concepite in contrasto con la scienza, come se la Bibbia, siccome non contiene Darwin o Einstein, fosse un'alternativa a Darwin e Einstein. Il protestantesimo in linea di massima conduce a un bivio: o accetti che la Bibbia non è opera di Dio – e nel giro di una generazione non sei più né cristiano né protestante – oppure accetti che Dio sia quell'Entità abbastanza inquietante che la Bibbia descrive. Quella via di mezzo tra fanatismo e ateismo, che il cattolicesimo ha percorso per millenni, nell'universo protestante non è praticabile, e ce ne accorgiamo tutti i giorni.

– In alcune (non tutte) le antologie per la scuola secondaria di primo grado compare almeno una lettura dalla Bibbia, nella sezione dedicata ai miti e alle leggende. Capite il problema? Se ne studiamo di più, e certo possiamo, dovremo ribadire ancora di più che la Bibbia è un libro di leggende. Dopodiché entra il prof di religione cattolica che potrebbe voler insegnare l'esatto contrario, e perché no, è giusto che la scuola ospiti opinioni diverse. Dopodiché vostro figlio sceglierà, anche se non credo che è quello che desideravano Valditara e i suoi commessi. E pazienza.

14 gennaio: San Felice da Nola (III secolo), protettore di Paolino.

Di MentNFG - Opera propria, CC BY-SA 4.0, Collegamento

Paolino nasce a Burdigala (Bordeaux), rampollo di una ricchissima famiglia le cui proprietà si estendono dalla Spagna fino alla Campania. Da quel che scrive – ma non dobbiamo credergli per forza – San Felice è una presenza costante nella sua vita, sin dall'infanzia, quando è tutt'uno col ricordo di quel piccolo santuario che aveva visitato già da bambino. Vi ritorna ventenne, dopo la morte del padre, per il taglio della barba, una cerimonia che sancisce l'entrata nella vita adulta. Negli anni successivi intraprende una carriera politica, o forse vi è costretto dal suo lignaggio e dalle circostanze: ma sono anni difficili, l'Occidente scricchiola, e Paolino non è il solo ad avere un presentimento della fine. Dopo essere tornato a Nola come governatore della Campania, Paolino deve tornare a Burdigala dove succede qualcosa che la sua pur cospicua corrispondenza non ci aiuta a chiarire. Paolino si converte (benché avesse caro il santuario di San Felice, fino a quel momento non era ancora battezzato) e sposa una ricca cristiana, Terasia, ma nel contempo comincia a vendere tutte le sue immense proprietà, in previsione di un ritiro alla vita contemplativa che non si concretizzerà mai. È una decisione clamorosa, che lascia sbigottiti gli ex sodali pagani, ma che potrebbe anche essere stata dettata dalla necessità di riabilitarsi in seguito a una caduta in disgrazia. Forse Paolino, come altri rilevanti personaggi della Chiesa gallica, aveva da farsi perdonare una 'sbandata' per Priscilliano, il carismatico vescovo di Avila che verso il 380 cadde in disgrazia e fu condannato a morte nel 385 con l'accusa di stregoneria; per la prima volta un eretico veniva giudicato e giustiziato dalle autorità imperiali. Priscilliano magari aveva davvero pasticciato con concetti cristiani e astrologia pagana, ma a renderlo indigesto alle autorità religiose e politiche era anche la la veemenza con cui le accusava di corruzione. In ogni caso dopo la condanna nessuno più osò riabilitarlo; nello stesso periodo Paolino perse un fratello in circostanze mai chiarite, decise di mettere all'asta gran parte dei suoi possedimenti e se ne andò prima a Complutum, in Iberia; poi, dopo la morte precoce dell'unico figlio, di nuovo a Nola. Qui ritrova San Felice, ed è come ricongiungersi come un amico d'infanzia. 

Paolino sceglie di festeggiare il 14 gennaio il suo nuovo compleanno, celebrandolo con una serie di poesie dedicate a San Felice. Le informazioni sarebbero ricavate dalle narrazioni orali dei contadini che il 14 gennaio accorrevano a Nola da tutta la Campania. Ne risulta una storia piuttosto diversa da quella tipica delle Passiones: basti pensare che per quanto fosse venerato come martire, Felice non era stato ucciso dai suoi persecutori. La sua vita risulta più simile a quella del militante di un'organizzazione passata in clandestinità: tratto in arresto, Felice non aveva rivelato nemmeno sotto tortura il luogo nella foresta dove si era nascosto il vescovo di Nola, Massimo. Liberato da un angelo, Felice viene condotto miracolosamente nel nascondiglio, dove Massimo rischia di morire di fame. Felice lo salva grazie al succo di un'uva cresciuta miracolosamente, se lo carica sulle spalle e lo riporta in città, dove la persecuzione sembra essersi temporaneamente placata. Quando le cose tornano a farsi pericolose, Felice si nasconde in una cisterna: una donna che non lo conosce gli porta comunque il cibo per sei mesi. Quando finalmente l'editto di Costantino pone termine alle persecuzioni, i nolani propongono a Felice la carica di vescovo, ma lui rifiuta e si ritira in campagna, dove continua ad aiutare i contadini non lesinando i miracoli. In qualche aspetto della vita di Felice, Paolino poteva rispecchiarsi – se non si è inventato tutto di sana pianta, come aveva fatto qualche anno prima uno dei punti di riferimento di Paolino, Sant'Ambrogio, inventandosi i martiri milanesi Gervaso e Protasio per nobilitare la cattedrale che stava costruendo. 

La figura di Felice diventa, per Paolino, quella di un maestro di vita, lontano dalle complicazioni teologiche che l'intellettuale rifuggiva (e che forse lo avevano messo nei guai). Le poesie di Paolino ci mostrano che il culto per i santi, già nel terzo secolo, era radicato nei ceti più popolari e si praticava anche in assenza di testi scritti, che arrivarono più tardi, omologando riti e credenze. La fissazione di Paolino per Felice data da molto prima del suo battesimo, e dalla sua reale adesione ai valori cristiani: può darsi che in essa sussista la devozione che i pagani avevano per i Lari, gli dèi della casa; in effetti, per quanto Paolino possa invocare Felice anche quando si trova altrove, appare chiaro che Felice è legato al suo luogo di appartenenza, proprio come i Lari. Paolino non ha inventato le campane, come qualche agiografo suggerisce, ma è probabilmente il primo a definire Felice il suo "patronus", in un periodo in cui la parola aveva una pregnanza ancora legata al mondo classico; patronus poteva significare "avvocato", ma soprattutto il ricco protettore che si circondava di "clientes". Affermando di essere rinato in Felice, Paolino celebra sé stesso: non più governatore della Campania ma vescovo di Nola (un ruolo che forse si inventa, visto che è l'unico a disporre di informazioni sul vescovo che l'avrebbe preceduto). I grandi capitali di cui doveva disporre dopo la vendita delle sue proprietà vengono reinvestiti nella costruzione del complesso delle basiliche di Cimitile, dove Paolino si farà seppellire accanto ai resti del suo santo protettore.